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высь поющая

Есть у нас проворные стихотворцы, которые всегда 
знают, как надо писать. Авторы, чьи произведения вклю-
чены в эту антологию, не ведают о том, «как надо…». Им 
достаточно, что они знают, как писать не надо. Впрочем, 
и сие знание истинному поэту порой без надобности. 
Слово в стихах движется, но не теряет своей энергии по-
добно мячу, катящемуся по густой траве, ибо оно под-
питывается энергией души. А душа пишущего, ежели он 
настоящий поэт, навеки в его стихах. 

Именно после таких стихов понимаешь: поэзия – это 
не то, что нужно, а то, без чего невозможно. 

Поэты сегодня, увы, оттеснены от читателя популяр-
ными эстрадными хохмачами. И сегодня эти шарлатаны 
от поэзии не сгинули с горизонта. Правда, разглядеть 
их практически невозможно даже при помощи телеско-
па, но зато на телеэкранах их можно лицезреть почти 
ежедневно. Видимые невооружённым глазом, эти около-
литературные деятели, как и в былые времена, кажут-
ся нашим доверчивым зрителям и самим себе астроно-
мическими величинами. К сожалению, в астрономии 
разбираются только специалисты, а простым смертным 
сегодня некогда выискивать настоящие звёзды в небе. 
Оттого некоторым и кажутся поэтами граждане совер-
шенно противоположной профессии. Смотришь на по-
тускневшие физиономии литературных хитрованов и 
хитрованок – и возникает крамольная мысль: «Эти субъ-
екты могут запросто обмануть самого Господа и, не уми-
рая, воскреснуть…» 

Впрочем, вряд ли всё-таки это им удастся. Наверня-
ка не удастся. Но вот умерщвление истинной поэзии им 
удавалось на славу во времена старорежимные и удаёт-
ся ныне с лёгкостью необычайной. Средств для столь не-
благодарной работы в их распоряжении предостаточно: 
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от вышеупомянутого «голубого» экрана до всевозможных 
«бескорыстных» фондов, спонсоров и прочей идеологи-
ческой нечисти. И даже хочется раздражённо призвать 
королей масскультуры: «Да чего вы тянете! Кончайте 
скорей всю эту русскую поэзию! Как говорится, закры-
вайте тему! Раз и навсегда!» 

Подобно огородным сорнякам деятели масскульту-
ры привычно глушат всё истинно талантливое. Сегодня 
энергия уничтожения направлена на поэтическое поко-
ление, представленное в этой антологии. 

Однако когда зло побеждает на 101 процент, оно, 
как ни странно, неизбежно проигрывает. И утешим свой 
пессимизм сей хитрой мыслью, ибо настоящая поэзия, 
слава Богу, жива и вовсе не собирается отдавать концы 
во имя р-рр-рр-ры-ночной целесообразности. 

Десятилетия назад замечательный русский фило-
соф Иван Ильин в статье «Когда же возродится великая 
русская поэзия?» сказал: «Великая русская поэзия возро-
дится тогда, когда в русской душе запоёт её последняя 
глубина, которая укажет поэтам новые, глубокие темы 
и дарует этим темам свою форму, свой ритм, свой раз-
мер и свои верные, точные слова… та священная глуби-
на уже дана русскому человеку и обновлена в русской 
душе. Но она ещё не принята русскими людьми, рус-
ским созерцающим сердцем и поэтому ещё не запела в 
русской поэзии. Однако это время близится…» 

А ведь верно, сбываются вещие слова мыслителя и 
провидца. Истинные поэты зрят эту глубину. Вечная, 
священная глубина-высь поёт в их сердцах.

Председатель правления 
Московской областной организации 

Союза писателей России, 
Заслуженный работник культуры Российской Федерации 

Лев Котюков
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Одноклассники

Безысходно, угрюмо, глухо
В ледяных провалах времён…
Неужели вон в ту старуху –
Я без памяти был влюблён?!

Неужели она когда-то
Хрупко билась в моих руках?..
И не ведала жизнь заката,
И любовь побеждала страх.

И сбывалась любовь весною,
Золотою мечтой слепя…
Но старуха бредёт Москвою
И не помнит почти себя.
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Будто сгинуло всё бесследно!
И ответь-ка, любовь моя, –
Где сегодня твоя победа?!
Где сегодня весна твоя?..

Безысходно, угрюмо, глухо,
Как во тьме за чёрной стеной…
Исчезает в толпе старуха,
Остаётся любовь со мной…

Рубаха

Всю ночь одна без страха
В безумном ноябре
Висит моя рубаха
За домом во дворе.

Висит моя рубаха
В ночи вниз головой,
И бьёт её с размаха
Ветрище ледяной.

Верёвка бельевая
В безумной вышине,
Рубаха ледяная –
Мерещатся во сне.

И, позабыв о страхе,
Один в чужом краю,
Я в ледяной рубахе
Пред Господом стою.
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Над каменной водой
(полупритча)

Над каменной водой
молчит земля сырая,
И нет пути домой
в глуши родного края.

Все камни не собрать!
Молчат во тьме могилы…
Все камни разбросать
не каждому под силу.

Но из последних сил,
в надежде на свободу,
Мы камни с тех могил –
швыряем тупо в воду.

Мы ищем путь к себе,
как волки за флажками,
Но в каменной воде
не тонут наши камни.

И нет пути домой,
и меркнет образ рая –
Над каменной водой,
в глуши родного края…

На свободе

За бараками в бросовом поле
Лебеда, да пырей, да осот.
Кто там бродит в потёмках на воле?
Не понять – ​человек иль сексот…

Стол в объедках под лампою тусклой,
Кто-то бродит на воле – ​и пусть!..
На окурках в помаде французской
Увядает российская грусть.
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Скрип барачный и шорох мышиный
Затаились, предчувствуя ночь,
И кому-то сигналит машина –
С большака – ​и уносится прочь.

Что там, в поле, – ​пятно или платье?..
Здесь, в бараках пустых, – ​никого…
И в сознании, будто заклятье, –
Всё – ​везде и нигде – ​ничего.

Сквозь посадки, сквозь тёмные ветки
Выйду в поле – ​в иные года…
Выйду в поле – ​исчезну навеки!..
Выйду в поле – ​вернусь навсегда!..

Двое

Он с улыбкой потерянной
Молча смотрит во тьму,
А она, как в истерике,
Жарко шепчет ему:

«Никого ты не слушай!
Мать забудь и жену!
Иль навек твою душу,
Как свою, прокляну!

Никого ты не слушай,
Ты в глаза мне взгляни!
Прокляни мою душу,
Как свою, прокляни!..

Ничего мне не страшно,
Пусть грядёт Страшный суд!
Пусть все ближние наши
Нас навек проклянут!..»
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Тьма. Забвенье и ветер.
И узнать не дано,
Что на всём Божьем свете
Их простили давно…

* * *

Вот воробей снуёт, подклёвывая крошки,
А наша жизнь без нас по-прежнему ничья.
И образ воробья томится в сердце кошки,
И образ кошки – ​в сердце воробья.

И счастлив сдавший загодя посуду,
И счастлив вовремя не сдавший ничего.
И тот, кто в никуда ушёл из ниоткуда, –
Он тоже счастлив – ​и простим его.

Простим себя и всех. Простим свой век неладный!
Простим за то, что смерть для нас родней, чем жизнь.
Пусть голубем слетит к нам вестник благодатный,
Пусть воробей взлетит с кошачьим сердцем ввысь.

Хрипит бензином день. Пылит, пылит дорога.
И пыль летит в глаза – ​и вязнет взгляд в пыли.
И тень со мной бредёт, сгорбатившись убого, –
Вот-вот уйдёт вперёд – ​и скроется вдали.

Мы все идём вперёд, а жизнь стоит на месте,
Но яблоки в листве круглее с каждым днём.
Летит, летит к Земле незримый Божий Вестник,
А мы вослед себе – ​идём, идём, идём…

Злостраждущим сердцам даруй, Господь, сомненья!
Бессмертным сонмам душ забвение даруй!
Пусть голубиный свет, не ведающий тленья,
Согреет нас в пути, как первый поцелуй.
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* * *

Свист синиц со всех сторон,
словно колокольный звон,
оглашает – ​близь и дали…
Но впервые, может быть,
не хочу кутить, и пить,
и отчаянно скандалить.

Милая, ну где ты, где?!
Столько лет я жил в беде –
и, бесспорно, ласк достоин…
Или лишь тому с душой
ты отдашься в час ночной,
кто в любви отважный воин?

Да мне воевать – ​как петь, –
Любо-дорого смотреть,
что мой недруг уничтожен.
Только не молчи, скажи,
что так важно для души,
я ведь не провидец всё же!

Только лишь синичий свист
в воздухе, который чист
и прохладен, ясно слышу.
Но в смятенье, как в вино,
не бросаюсь – ​всё равно.
Будто я – ​любви превыше…

* * *

Так повелось: и радость, и печаль –
все тридцать лет мы поровну делили, –
и не было летящей жизни жаль,
как чувств, что не святыми были.
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Но или к старости мы сделались глупей,
или друг к другу точно охладели,
но стали из-за горьких мелочей
браниться чересчур на самом деле.

Обидно! И, по крайней мере, мне
всё чаще за себя бывает стыдно…
Как будто только по моей вине
жизнь рушится – ​и радости не видно.

И остаётся вновь и вновь жалеть,
что существует точка невозврата
к любви, в которой можно умереть,
к надежде, что сбываемостью свята.

Счастливые люди

Ах, любовь, ах, любовь моя милая,
ты была бы и в смерти счастливая,
только, что бы ни сталось, поверь, –
нам за верность невиданной страсти
впрок даровано Божией властью –
пережить боль и горечь потерь!

Так и хочется крикнуть счастливо:
«Жизнь во веки веков справедлива!»
Но сдержусь пред судьбой, чёрт возьми,
ибо нами, любовь, с первой встречи
столько пролито слёз человечьих,
что мы чудом – ​остались людьми.

* * *

Задело! Значит, не по делу
вновь обожгла твоя обида.
И всё-таки замечу смело,
что я любил, а ненавидел.



К
А
З
А
Ч
И
Й
 
К
Р
Е
СТ

Ан
то

ло
ги

я 
па

тр
ио

ти
че

ск
ой

 л
ир

ик
и

292
Впрок не пытаюсь оправдаться,
тем боле – ​незачем от века.
Но я хочу навек остаться
завидно честным человеком.

Кто в жизни умер, в смерти выжил
и в вечность заглянул без страха –
по светлому веленью свыше, –
с душой певучей, словно птаха.

А ты в невиданной гордыне –
на что без смысла тратишь силы?!
Живи и дальше как в пустыне –
в себя влюбляясь до могилы.

Все нипочём в порыве гнева
иль жгучей ревности – ​и только!
Ещё не раз, душою с неба
срываясь, порыдаешь горько.

Но это будет справедливо,
что там ни говори в печали.
И нечего смотреть тоскливо
в мои глаза – ​они завяли…

* * *

Мы молоды, но духом, а не телом,
и это – ​что ни говори – ​печаль.
Как будто речка напрочь обмелела –
и про неё – ​навек забыла даль…

И осень сердце хлещет листобоем,
и время быстрым соколом летит…
Но всё же нас, родная, нынче двое –
и наш закат вдвойне сильней горит!
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* * *

В жизни печально угрюмой,
в смерти невиданно злой, –
знаешь, я даже не думал,
что буду счастлив с тобой.

Сколько их было да сплыло –
женщин, красивых весьма…
Но ты одна взгляд пленила,
лишь от тебя – ​без ума!

Что мне безумье?! Я верю
в страсть, озарившую кровь.
Верю, что вечные двери
жизнь распахнёт вновь и вновь.

Но каждый раз возвращаться
буду в твой дивный рассвет,
и нам не надо прощаться,
сколько б ни прожито лет…

Знать это – ​быть человеком
даже в кругу – ​нелюдей,
душу спасать с первым снегом
чистой красой – ​лебедей!

Пусть зреет слово литое,
хватит в душе – ​серебра…
Пусть в жизни нету покоя!
Пусть в смерти нету добра!..

* * *

На светоносном, вечном рубеже,
где горе горькое – ​не редко,
вдруг что-то дрогнуло в душе
и обломилось, словно ветка.
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А был всего-то нежный взгляд,
но прямо в сердце обращённый!
Вернуть бы враз его назад, –
и дальше жизнь ковать прощённо.

Но нет сполна на это сил,
и на любовь мне не ответить,
но счастье я не раз хранил
всей честной памятью поэта.

А мне она кричит: «Не смей
забыть, предать или отторгнуть
всё то, чем в звонком беге дней
взрывало душу до восторга!..»

Что будет дальше, неизвестно…
Но, остро ощущая грусть,
и сам себя я даже в песне,
ну хоть убей меня, – ​боюсь…

* * *

Меня не забыть, со мной не расстаться…
К чему же тогда твоё – ​ненавижу!
Сам не пойму! И могу лишь пугаться,
что снова ненастное слово слышу.

Впрочем, – ​надежда умрёт последней…
И ты злое слово навек забудешь, –
ведь любишь меня душой всё заветней,
всё полней, всё солнечней любишь!..

* * *

Ответь, тебе смерть моя в радость?..
А впрочем, излишен вопрос:
ведь мною из рая он задан,
где нет ни печали, ни слёз.
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И я очень скоро воскресну,
как будто карт-бланш получу –
на страсть, на признанье, на песню, –
и так лишь, – ​как в смерти хочу…

Вера и любовь

Помню, помню – ​нежность и любовь,
помню, помню – ​ненависть и злобу, –
потому восстал я духом вновь
из забытой жизни, как из гроба!

Злобу мне, конечно, не убить,
ненависть не обратить в любезность.
Но смогу всем сердцем вновь любить –
так, что вечной станет моя нежность!

* * *

В башке звенит от недосыпа,
как проводов морозный стон.
И грустно опадает липа,
не досмотрев осенний сон.

Я чёртом буду, гадом буду –
когда предам свою любовь.
Но никогда не позабуду
напрасно пролитую кровь.

Не позабуду после смерти –
ведь вдохновенно бытиё.
И всё моё на этой тверди,
и там, за небом, – ​всё моё…
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