Поезд 

  Лежу в постели. Засыпаю. Поздно, тихо, темно. Слышен звук идущего где-то вдалеке поезда. Однообразно, размеренно, монотонно. Ровный гул и постукивание колёс. Гул и постукивание... 

  Меня с детства волновали эти звуки.  Они означали для меня возможность увидеть невиданное, познать жизнь, существовавшую за пределами нашего городка. Сколько же всего неизвестного и любопытного находится там, куда спешит проходящий мимо поезд!

  И вот я уже унеслась в воспоминаниях в своё детство. Ощутила себя маленькой, в маленькой спальне нашей маленькой квартиры. Дом наш стоял на улице, которая вела как раз к вокзалу. И именно ночью, в тишине, были слышны эти заманчивые звуки, от которых колотилось сердце. И ещё иногда раздавался лай сонных собак и крики петухов. А я лежала в кроватке и мечтала о путешествиях.   

  Потом мне вспомнилось почему-то, как я поздним летним вечером ждала маму. Было темно и безлюдно. Я стояла во дворе возле калитки и смотрела на улицу.  Из темноты выбежал человек. Он остановился напротив нашей калитки и спросил, стоя в конусе фонарного света: "Девочка, где тут у вас вокзал? Скажи, не бойся. У меня есть пистолет, я тебя защищать буду," - при этом он вынул из-за пазухи какой-то тёмный предмет и показал его издали. Я растерянно махнула рукой в сторону вокзала. Он побежал. А на следующий день по городку пошли слухи, что ночью у нас ловили вооружённого преступника. И я испугалась... 

   И вот лежу я, слушаю эти звуки и вспоминаю свой маленький городок, свою кривую улочку со старой булыжной мостовой и квадратами тротуарной плитки, оставшейся от немцев, живших тут до войны. Маленькую улочку, обсаженную с двух сторон липами. Ах, какие это были огромные липы! В пору их цветения мне казалось, что запах лип и есть солнечный свет. И иногда, стоя под огромной вековой липой через дорогу от нашего дома, я запрокидывала голову и купалась в золотой пыли, струящейся от самого солнца сквозь листву. 

  Несколько лет назад муж мой поехал в этот город по делам. Я напросилась поехать с ним. Хотела ещё раз побывать в дорогих местах. И, конечно, я сразу помчалась на свою улицу Артиллерии. Но она меня разочаровала. Я в растерянности шла по ней и не узнавала. Я уже бывала тут не раз после отъезда и находила всякий раз какие-нибудь перемены. Но моя улица всегда оставалась узнаваемой. А теперь... Я шла по чужой улице и удивлялась - ничего родного. И тут до меня дошло: наши маленькие домики изменили цвет.  Они много лет традиционно были светло-жёлтыми. И это казалось уютным атрибутом вечности. А теперь они стояли грязно-белые, некрасивые и чужие. Вдобавок моя любимая булыжная мостовая, придававшая особый облик улице, оказалась скрытой под асфальтом. 

   Но это было ещё не все. Почему наша маленькая, уютная улочка теперь казалась такой пустой, приземистой и широкой? 

  Я дошла до своего дома и остановилась напротив калитки. И тут пронзило меня осознание: липы! Их почти все спилили. И мою любимую, самую старую и мощную, тоже. Остался от неё только огромный спил вровень с тротуаром. Я шагнула на этот спил. Сколько ж там годовых колец - не сосчитать. Слёзы полились неожиданно. Я стояла на корнях старой липы и чувствовала себя её ребёнком. Ноги мои касались вечности. Мне хотелось раскинуть ветви и шелестеть листвой, устремляясь к солнцу, которое осыпало бы меня золотой пылью с ароматом мёда. 

   Вот так стояла и плакала. И не хотела уходить. А хотела стоять и плакать. О чём я плакала? Ведь не горевала же я, не жалела о своём детстве, о прожитых годах. Мне никогда не хотелось вернуть прошлое. Мне всегда было интересно, что же будет дальше. Наверное, я просто плакала о липе. И сейчас, вспоминая свои тогдашние чувства, я понимаю, что опять хочу поехать туда, встать на этот спил, в самую серединочку и постоять, посмотреть вокруг, и, может быть, поплакать... 

  "Поезд идёт," - тихо сказал муж. О! Он, оказывается, тоже не спит. Наверное, тоже, услышав звуки идущего поезда, вспоминает что-то своё о своём детстве, о своей родине, своих мечтах и путешествиях. Рос он очень далеко от того места, где росла я, за тысячи километров.   

  Теперь мысли перенесли меня туда - на его родину. Вспомнилось, как однажды я со старшими детьми жила у родителей мужа почти полгода. А он эти полгода был далеко. Я очень скучала по мужу. Ждала его приезда с нетерпением. И по ночам, когда вставала покормить маленькую дочку, прислушивалась к той тишине, к тому лаю собак и к тем крикам петухов. И слышала часто, как где-то вдалеке проходит поезд. Поезд из моего детства. Я представляла, что он почти через всю страну везёт ко мне мужа. И, хотя муж должен был прилететь на самолете, я представляла почему-то, как он едет в поезде на второй полке, лежит, прислушивается к перестуку колес, скучает по мне, по детям и с нетерпением ждёт момента встречи. И сердце у него колотится, как у меня сейчас. Столько лет мы вместе, а скучаем друг без друга, как и раньше. 

  И вот сейчас лежим в тишине бок о бок и слушаем вместе звук идущего где-то вдалеке поезда. И думаем, примерно, об одном и том же. Да, поезд...

  "Жень, - говорю я, - а что это за поезд такой бесконечный, всё идёт да идёт, стучит да стучит?" "Да..." - задумчиво откликается он. Мы лежим с ним бок о бок и прислушиваемся: что же это за поезд такой? Лежим и прислушиваемся среди ночи. 

   И вдруг, звуки эти, ставшие уже родными, уже не отделимыми от нас, резко оборвались.  Не плавно затихли в ночи по мере удаления поезда. А оборвались так, будто кто-то нажал на кнопку пульта и выключил звук. Наступила тишина. 

  Это вовсе не поезд вдалеке стучал, а просто кто-то из соседей по дому набирал в ванну воду, желая помыться. Что и подтвердилось тут же всплесками воды. Ночь, тишина, тонкие стены.  

  Как я хохотала! Сосед в ванне, наверное, испугался...